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Dromen leren
Toine von den Hoogen
Hij zuchtte. Hij wilde zijn pen neerleggen maar zou niet weten waar. Aangespoeld op een 
van de eilanden van de vorige dag was hij, een vreemdeling.1 Woorden over saamhorig­
heid en eensgezindheid had hij willen opschrijven. Aangespoeld op een schuit zonder 
mensen, nog in leven maar op een schip dat zelfs geen doden meer bergt om je te 
vertellen over je lot, ontbeer je immers bergende woorden. Dan ben je een vreemdeling 
die dobbert in woorden, sterke woorden van weleer, waaraan je je niet vastklampen kunt; 
dan ben je een vreemdeling met herinneringen aan een bestaan als mensen, beelden die 
verkruimelen als een oud brood wanneer je ze oproept, beelden die zwart worden wanneer 
je tracht je bestaan erdoor te laten verlichten. Hij zuchtte.
De 'katecheet' en 'leraar levo' noemde men hem. Het zijn namen die verwijzen naar 
vreemde loopgraven; loopgraven waarin mensen rondzwerven die een strijd voeren die 
hem opgesloten hield in een stad waarin hij niet wilde terechtkomen. Maar hij was daar 
iemand. Zoon van ridders die reeds lang waren uitgestorven, bekwaam geworden in een 
wapenuitrusting die voor de toekomst leek ontworpen. Wanneer hij zijn ogen sloot, 
herinnerde hij zich het wapengekletter als de dag van gisteren. En de strijdenden die 
elkaar bestookten met leuzen welke ook de zijne waren geweest. Ook hij was vooróp 
getrokken in kleine en grote kolonnes van strijders die een dubbel gevecht moesten 
leveren. Want buiten de stad hadden zich vreemde coalities gevormd. Coalities tussen 
vorsten uit een oude wereld en vorsten uit een nieuwe wereld. Mensen die de stad 
bestormden om haar te behoeden voor de vernieuwing. En lieden wier strategie erop 
gericht leek de stad tot een nieuw bruggenhoofd van modernen om te vormen.
Beurtelings hadden ze loopgraven gelegd om de stad en om elkaar heen.
Hij zuchtte. Moe van een strijdgewoel waaraan hij niet langer deelnam; terwijl de strijd 
hem wel gevangen hield. Hij was daar iemand. Hij had zich verbonden aan een van de 
partijen. Hij wist wat hij deed, en waarom en waartoe. Met zijn nieuwe wapenrusting had 
hij zich geschaard aan de zijde van de modernen. En flegmatiek had hij zich telkens weten 
aan te passen aan hun veranderende plannen en strategieën. Hij had zijn innerlijke 
strijdlust nooit verloren. Hij geloofde. En hij stond voor de keuzes die hij gemaakt had.
Hij geloofde nog altijd. En evenmin als zijn geloof was zijn flegma verdwenen. Toch 
dobberde hij hier nu rond. Hoe lang al niet? Ongetwijfeld koortsig van vreemde energie 
om hem heen, met een schorre keel van de pogingen om - soms met de moed der 
wanhoop - mee te zingen in vreemde melodieën; liever dan overdag 's nachts aan dek 
komend in het licht van de maan om in rust te kunnen speuren naar de vage contouren 
van mensen dichtbij. Mensen van een eiland van de vorige dag hebben geen scherpe 
herinneringen aan dagen die elkaar helder opvolgen omdat telkens opnieuw de dageraad 
opsteekt. Mensen van een eiland van de vorige dag zijn vreemdelingen in de tijd en op de
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plek waar ze zijn aangespoeld, zijn ze dichtbij een oever waar ze niettemin slechts van 
verre naar kijken kunnen.
Daarom probeerde hij zijn pen. Daarin wilde hij leraar zijn; in het (door)vertellen van 
dromen, in het levend houden van lange tradities van vertellen en verwijlen bij het nog- 
niet gedachte, het nog-niet gepraktiseerde; in het dromen over wat nog-niet in het 
daglicht was verschenen, in het dromen van een andere kant van wat wij als waarheid en 
waarheden kennen. Want in zijn herinneringen aan een bestaan als mensen wiegde hij op 
woorden als liefde, vreugde, ootmoed. Met zijn pen trachtte hij de versnippering daarvan 
tegen te gaan. Met zijn pen wilde hij de verzwakking bestrijden die hij - de drenkeling - 
in zichzelf bespeurde. Hij schreef, dus hij was er nog steeds. Hij schreef voor die verre 
bekenden die er nog steeds waren en ongetwijfeld op zijn brieven zaten te wachten; die 
ongetwijfeld op zijn berichten en aansporingen zaten te wachten. Hij schreef:
Ik  zal onvoorbereid opstaan
en dromende mijn droom uitgaan
in het zonlicht van de maan
daarbij heb ik twee schoenen aan2
Zo wilde hij leraar zijn, iemand die anderen oog en oor leert ontwikkelen voor die 
merkwaardige paradox die het menselijk bestaan insluit: de paradox van opstaan en 
dromen, de paradox van maanlicht en zonlicht, van dromen en realisme, voorbereid zijn 
op de praktijken van alledag en ronddolen in de dromen.
Mensen van een eiland van de vorige dag rest wellicht niets meer dan een vlucht naar 
voren. Zalig zij die een pen hebben om naar voren te vluchten. Zalig zij die dobberend op 
de woorden in hun herinnering aan hun geliefde schrijven kunnen. Zalig zij die woorden 
aan hun geliefde schrijven kunnen, woorden die vooruitlopen op een eiland van de eerste 
dag, een nieuwe dag... Woorden die zeggen dat uit drenkelingen al eens eerder mensen 
geboren zijn.
Léraar zou hij willen zijn. Geen goeroe, noch poëet. Zelfs dwalend over het nachtelijk dek 
en speurend in duistere ruimen naar wat vroegere vaargasten hadden achtergelaten, hield 
hij vast aan dit besef: anderen, leerlingen, zélf leren kijken en luisteren is een kritisch en 
moeizaam ambacht dat pas door veel vakkundigheid geleerd kan worden. Dat is een eigen 
vakkundigheid, een ander meesterschap dan dat van iemand die bekwaam is in het banen 
van wegen in wijsheid. En het is ook een ander meesterschap dan dat in het scheppen van 
tekstwerelden.
Léraar zou hij willen zijn. Ooit (hoe lang geleden, trouwens?) was een leraar iemand die 
de ontkiemende groeikracht van een 'kind' wist te leiden zoals je een opkomende plant 
leidt; je richt je 'leidende' handelen naar watje weet omtrent de eigen dynamiek van het 
organisme, je steltje daarop in en je schept er vreugde in met je kennis deze dynamiek zo
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optimaal mogelijk tot vruchtbaarheid te laten komen. En ook reeds klassiek was de idee 
dat een leraar iemand is die tussenbeide komt. Want de wegen die tot betrouwbare kennis 
voeren, zijn niet als de stralen van de zon; ze verwarmen pas als je weet hoe je het licht 
moet opvangen. Maar toch heeft ieder mens een soort geboorterecht op betrouwbare 
kennis. Goede leraren zijn derhalve geboden. Want zij weten hoe je betrouwbare kennis 
voor ieder beschikbaar kunt stellen.
Léraar zou hij willen zijn. Geen goeroe noch poëet. Een leraar levensbeschouwing. 
Waardoor word je een leraar 'levensbeschouwing'? Het hangt er maar vanaf wat men onder 
'levensbeschouwing' verstaat. Sommigen leggen de nadruk op de 'body of knowledge' die 
door een levensbeschouwelijke traditie is gevormd, een geheel van inzichten die juist in 
hun cognitieve kanten stevigheid verschaffen wanneer de wereld verbrokkelt raakt. 
Anderen houden het op een 'visionaire oplettendheid'. Ze benadrukken dat een leraar 
levensbeschouwing een soort verhoogde staat van paraatheid moet bijbrengen; omdat 
anders zonder datje het ziet, de wereld en de mensen daarin een koers gaan varen die 
niets meer te kiezen overlaat. Weer anderen denken vooral aan het 'doen van 
gerechtigheid'. De school is er voor het leven. En in 'het leven' heersen onrecht en geweld 
en vallen om je heen slachtoffers daarvan. Een leraar levensbeschouwing spitst de oren en 
ogen van z'n leerlingen voor de stemmen van slachtoffers.
Hij zuchtte. Leraar levensbeschouwing wilde hij zijn. Maar wie wil je dan zijn? Alsof zijn 
geest zich wilde bevrijden van een drukkende last, schreef hij verder. Alsof alleen zijn pen 
nog iets anders te proberen gaf.
Zelf lig ik op een regen bed 
Een treurwilg is daarnaast gezet 
Die op mijn ademhaling let
in een bries motregent het
Ook sta ik door mijn liefste heen 
alsof ik liefst met haar versteen 
Besta ik in het algemeen?
Ik  ben veelvuldig en alleen
Elk daarvan die ik werkelijk heet 
kwam van een andere planeet 
waar ik de taal niet meer van weet
wat ik daar moest en daarom deed3
De woorden vonden weerklank in zijn hart. In de stad was hij iemand geweest.
Met een wapenrusting die voor de toekomst gemaakt leek. Nu voelde hij zich als op een
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'regenbed'. Hij Leefde. Dat was iets wat zeker was. Zacht en vruchtbaar, melancholisch ook 
bij tijd en wijle, als in de 'motregen'. De liefde van weleer, toen hij nog precies wist wie 
en wat hij was; de liefde die alles doorstond, 'liefst versteend', tegelijk zacht en teder, en 
hard en stevig; de paradox van zijn identiteit bestond niet langer. Hij voelde zich 
'veelvuldig en alleen'. Hier in het maanlichte duister van de nacht zag hij ginds een eiland 
van de vorige dag. Een eiland waarnaar hij keek, verlangend. Maar het kwam hem tevens 
voor als 'een andere planeet, waar ik de taal niet meer van weet'. Hij leefde. Dat was iets 
wat zeker was. Maar nog moest hij verder schrijven.
Weer weet mijn ik dit van ver af 
en wijst mij met haar warme staf 
elk aardrijk dat mij leven gaf
weer zonder grond voor gras of graf
Wat was er gebeurd met zijn verlangen, zijn verlangen om leraar te zijn, leraar 
levensbeschouwing? Warm, leven puttend uit vele 'aardrijken', voelde hij zich bewogen en 
tevens verwezen naar vele werelden, alsof hij altijd Ver af was. Niet in de betekenis van 
'gedistantieerd', alsof hij voorzichtig overal afstand hield. Eerder was het tegendeel het 
geval. Hij voelde zich bewogen, geraakt. Maar 'zonder grond voor gras of graf.
Mensen van een eiland van de vorige dag zijn vreemdelingen in de tijd. En op de plek 
waar ze aangespoeld zijn, zijn ze dichtbij een oever waar ze niettemin slechts van verre 
naar kijken kunnen.
Op die verre oever zal religie in onze cultuur zoiets zijn als de kunst, zeggen sommigen. 
Ieder die in de afgelopen tijd voorzag dat religie in onze wereld een onafwendbare dood 
zal sterven, zal verbaasd staan over haar levenskracht. Noch door toedoen van de 
'die-hards' onder ons, noch door de weerbaarheid van hen die zweerden bij 'zachte 
krachten', zal ze overleven. Religie zal niet blijven bestaan omdat religieuze instituties 
een taai leven leiden. Ook het rijk van de Inca's is ooit overwoekerd door wouden waarin 
sommigen nu (vergeefs) het 'Tiende Geheim' zoeken. Religie zal evenmin blijven bestaan 
omdat mensen zullen blijven liefhebben en zullen blijven sterven. Zovelen immers zijn 
reeds geboren en gestorven zonder dat ze daarmee het lot van religie hebben beïnvloed. 
Het is vergeefs om naar de toekomst van religie in onze samenleving te kijken, in de hoop 
dat men daarbij - als in het laatste deel van het laatste kwartet van Beethoven - het 
motief kan noteren: Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein! "Om de betekenis van deze 
woorden heel duidelijk te maken, schreef Beethoven boven het laatste deel: 'Der schwer 
gefasste Entschluss', de moeizaam genomen beslissing", zo schreef Milan Kundera in zijn 
roman De ondraaglijke lichtheid van het bestaan.5 Bestaande zonder grond voor gras of 
graf, verliezen we ten slotte alle antropocentrische en (daarmee definitief) alle 
theocentrische vormen van esthetische romantiek. Indien men verwacht dat religie zal 
blijven bestaan in onze wereld, zoals ook kunst zal blijven bestaan, zal dat religie zijn die 
geen bevestiging meer is van antropocentrisme noch van theocentrisme.
Maar dat betekent niet dat in de geschiedenis van leraren levensbeschouwing de laatste 
minuten wegtikken. Juist wegens dat verdwijnende antropocentrisme en theocentrisme zal
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het meer dan ooit van belang zijn dat er Leraren levensbeschouwing blijven. Vanwege de 
om ons heen en in ons groeiende vormen van technologische en economische systeem- 
rationaliteit blijft het van groot belang om dromen te leren. En ik bedoel hier 'leren’ zowel 
in de zin van 'op de hoogte raken van, kennis en begrip krijgen' van de grote (en kleine) 
dromen die in de mensheid zijn ontstaan, als ook 'leren' in de zin van onderrichten, 
doelgericht en systematisch kennis en begrip bewerkstelligen bij leerlingen; leren dus als 
communicatief handelen.
Dromen leren versta ik dus niet als 'leren dromen'. Dat laatste lijkt me een contradictio in 
terminis. Dromen leren versta ik ook niet als een pleidooi voor een nadruk op narratieve 
aspecten van de leerstof. Daarvoor zijn allerlei goede argumenten te geven. Maar een 
dergelijk pleidooi maakt nog niet duidelijk welk oogmerk je hanteert in het leren. Mijn 
pleidooi behelst een oogmerk dat ik pregnant verwoord vind in de woorden van de Duitse 
theoloog Peter Eicher: "Terwijl het wakende ik zijn consistentie en organisatievermogen 
wezenlijk te danken heeft aan zijn moeizaam geleerde gelijktijdigheid met de aan regels 
gebonden maatschappelijke verhoudingen, vagabondeert de dromende psyche, zonder het 
te hebben hoeven leren, door hemel en hel heen, door zeeën en luchten, door paradijzen 
en afgronden - alsof haar rijk niet van deze wereld is."6 Dromen leren is dus zoiets als 
leren omtrent dit - in zichzelf vrije en tegelijk universele - vagabonderen. Godsdiensten 
zijn - in deze gedachtengang - een "sociale gedachtenis van de universele symbolische 
ervaring."7
Hij zuchtte. Maar hij wist dat hij door moest gaan met schrijven. Dat hij er ooit komen 
zou, daar waar bronnen zijn, gewiekster woorden dan de zijne. Dat daar zijn geliefde 
komen zou.
Noten
1 Deze tekst is de sterke bewerking van een tekst die ik als voordracht hield op de 
jaarlijkse feestdag van de Theologische Faculteit van de KUN op 9 maart 1995. De 
beelden zijn ontleend aan de roman van Umberto Eco, Het eiland van de vorige dag 
(Amsterdam, 1995).
2 Leo Vroman, Opnieuw, in Dierbare ondeelbaarheid, Amsterdam, 1989.
3 Leo Vroman, Opnieuw (zie noot 2).
4 Leo Vroman, Opnieuw (zie noot 2).
5 Milan Kundera, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, Weesp, 1985, p. 42.
6 P. Eicher, Relatie tot God en maatschappelijk gedrag, in Concilium 1995/2, p. 80.
7 Eicher, a.a., p. 81.
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